w8b7dj6p的部落格

春天責備：周雲蓬詩文集

作者：周雲蓬

出版社：華品文創

ISBN：9789868692961

【本報訊】蛇只能看見運動著的東西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛裡有一千個太陽。很多深海裡的魚，眼睛退化成了兩個白點。能看見什麼，不能看見什麼，那是我們的宿命。我熱愛自己的命運。她跟我最親，她是專為我開、專為我關的獨一無二的門。──周雲蓬

這樣深指人心，並觸動情感的詩文集，在當代紛繁異質的文壇並不多見。也許因為眼睛的不能視，反而打開了心靈的「天窗」，使作者可以「聽」懂草木萬物的呼吸，可以聽到星星咀嚼亡魂的聲音。他的詩寫得如此乾脆，直接進入生命最真切與最痛徹的體驗，想像一下走在路上的盲詩人，他感到了春天的腳步走近，感到了花朵的盛開，但他看不到花朵的顏色和形狀，看不見人們世俗生活的一切細節，但他卻「看」到了另一種真實，那真實是天地間流蕩的氣息，是靈魂被長久綁縛而發出的掙扎聲，是對命運無可奈何的歎息，是天賦的生命因為殘缺而發出的「自我責備」，一個好孩子的心靈也在怪自己「不開花」「不繁茂」「沒有靈魂」。這世界上生存著多少沒有靈魂的人，而雲蓬卻要責備本不屬於他的錯誤。

推薦序

我所認識的周雲蓬：黃酒、詩歌、與自由／張鐵志

認識周雲蓬是在2008年五月的北京。那時我出版《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》的簡體版，要找人當新書座談嘉賓；編輯說，找周雲蓬吧，他前一年出版的專輯《中國孩子》很有社會批判性，很適合我的主題。

其實我前一年就在北京鼓樓旁的民謠酒吧「疆進酒」看過他演出，很喜歡。那應該也是我在中國看的第一次演出。沒想到後來我們會變成好友，也沒想到之後這傢伙會這麼出名。

就在那一兩年間，周雲蓬成了中國民謠的最知名的代言人，成為青年領袖、中國的文化界代表人物（今年東方早報評選過去「文化中國十年人物」，音樂界就是他和左小祖咒入選）。尤其中國孩子的命運似乎一天比一天悲哀，在2007年的這首歌之後，又發生毒奶粉事件、汶川地震的豆腐渣學校。老周自己說：「現實太給我面子了，總在孩子身上出事情。」

其實老周一點都不想被貼上抗議歌手的標籤，但他確實相信：「我不能繞過所有跟音樂無關的問題一直唱歌……說有啥用呢？你一個唱歌的、賣破爛的，也有權說。一人說，聲音微弱，一萬人說，就是輿論。你不說，沈默地等著世界自動變好，那你等著吧。有一天，事情落在你頭上，將再沒有人為你說話。」

沒有比這句話更代表他的政治態度。

但是，「《中國孩子》這個音樂是一時的，以後人民生活幸福了，就別老想起來。如果老是想起這首歌，就證明這個社會還在輪迴。老是被傳唱，是社會的不幸。」

那天我和他的對談中，他也一直強調中國音樂剛從集體主義解放出來，所以最好有更多小情小愛的歌曲，需要更多地歌唱個體自由。我也同意我們要追求的終極目標是個人自由，但是否大家唱更多情歌，而不去表達對體制的憤怒，就能達到這個目標，我是比較懷疑的。

這是我們的小小歧異，但我仍然喜歡他極了：他的人，他的歌，與他的文字。

韓寒的雜誌《獨唱團》，所有人都公認最好的文章就是雜誌的第一篇：周雲蓬的〈綠皮火車〉。

2010年下半年他在出版新專輯《牛羊下山》之後，又出版了這本詩文集《春天責備》。今年1月在上海，在一個我心情極為低落的冬夜，我走進一個小酒館中，一個人哀傷地喝著酒，用《春天責備》來下酒。

去年老周和女友從北京搬到江南紹興，因為此地生活舒服、消費便宜，還有因為他喜歡這個城市的聲音，他說。

這個城市因為他而熱鬧起來。他把北京的民謠圈朋友請到這個在歷史上出過許多名人的古老城市來演出，且就在他搬來紹興的這一年，又出現兩個有特色的獨立人文書店。老城被重新注入文化活力。

我在今年3月春天來到紹興。晚上在「南方書店」講座，老周擔任嘉賓，一上台就說「代表紹興人民」捧上黃酒給我，而後我們邊喝酒抽煙邊講座。從未有此體驗。

次日中午又吃飯，他送了我一個小陀螺：這是他們家隔壁老店做的。飯後在他家附近的老社區廣寧橋一帶散步，真正是安靜古老的小橋流水人家，只是四方高樓成群：這彷彿是老周的生命情調的一則譬喻──在周圍一片浮躁中，他總是一副沈靜。但是，當他一開口，你完全可以感受到他的熱情、幽默，與強悍的內在力量。

他更大的能量是把對生活的熱愛轉化成美好的詩與歌，一如他在文章〈盲人影院〉中所寫：

「我把我黑暗的日子擰啊檸，擰出窗台上的一張專輯和一本書，為那些虛度的光陰命名，還有一些流逝的、不可命名的日子和人，為他們曾默默地微笑過存在過作見證。」

他去年的專輯「牛羊下山」與社會批判毫無關係。專輯大都是改編古代詞曲，只有一首是新做的詞：〈不會說話的愛情〉。而這首好聽至極的歌很快就成為新經典：

繡花繡得累了／牛羊也下山咯／我們燒自己的房子和身體／生起火來

解開你的紅肚帶／灑一床雪花白／普天下所有的水／都在你的眼中蕩開

不論牛羊是否下山或者是否要做作中國人的孩子，不論是抗議還是愛情，我想，老周其實真正要追求的只是自由，是誠實歌唱生命的自由。

好書推薦

城市的憂鬱

作者：胡晴舫

出版社：八旗文化

ISBN：9789868727540

【本報訊】《城市的憂鬱》是當代華人作家裡少見的城市書寫，富有睿智和洞察力。她延續了西方作家，如波德萊爾、班雅明，以及卡爾維諾的系列城市觀察，但更具當下氣質，再現了我們自己這個時代的城市現代性。

這是一個多年來隱居、遊走於城市裡的作家，出沒於城市周而復始的繁華和淒涼裡，熱心冷眼、慨然漠然，在斷章中洞察、在片刻間領悟、在風景外感想，呈現給我們的畫作和散文詩。城市的隱秘內心，潛伏和淪落在忙碌倉促的現代生活中；城市的末日和復活，周而復始；在一瞥之間，胡晴舫點化出城市人自己那具既迷戀又鄙棄的的肉身。城市好像一頭巨大怪獸，誘惑我們沉溺其中，迷失其中；然而，寂寞、孤獨、憂鬱的我們，都無可奈何地愛上了它。

殖民地摩登：現代性與台灣史觀

作者：陳芳明

出版社：麥田

ISBN：9789861736846

【本報訊】現代（modern），日文譯字「モダン」，中文譯為「摩登」，台語譯為「毛斷」。從這些不同譯法可發現，東方社會並不存在「現代」的觀念，而是直接從歐洲文化移植過來。台灣社會到達現代時，正是淪為日本殖民地之際。在被迫接受現代化的過程中，摩登一詞已不純粹意味著現代，而漸漸成為都市文明、時髦、風尚、流行的同義詞。

《殖民地摩登》收集近年來有關台灣現代性的學術論文。全書分成第一輯「摩登與日據台灣」，第二輯「現代性與台灣史觀」，分別從殖民地文學與歷史的研究，考察現代性對台灣文化的影響。摩登對於台灣知識分子，是代表啟蒙與進步，或是代表蒙蔽或傷害，正是本書的研究主旨。在歷史產生重大裂變的時刻，《殖民地摩登》為台灣主體的建構提出新的詮釋。

2011年全新版本，陳芳明多增加了兩篇新稿〈台灣文壇向左轉〉和〈簡吉與台灣農民運動的左傾化〉，並撰寫新版序文，讓本書的論述更為清析完備。

聚落的100則啟示

作者：原廣司

出版社：大家出版社

ISBN：9789866179181

【本報訊】1970年代，現代建築告一段落。在應該提出下一步的新建築主張時，建築家開始思考︰也許可以引用歷史的範例。

原廣司帶著他的建築團隊，深入世界各角落的聚落，希望憑藉聚落的力量找出解答。他以26年的時光，淬煉出1百則聚落啟示：建築學、空間學、哲學、美學、幾何學、天體運行……人類總是試圖用知性來解讀歷史積攢的智慧，「但真正發言的，是聚落本身。」

建於嚴苛自然中的聚落、具戲劇性空間效果的聚落、一沙一世界的聚落、永遠等待新解釋的聚落……原廣司試圖拼湊出建築的過去與未來的藍圖，思考通行於萬物的空間哲理。